Kita abis jalan malam berdua, parkir di spot sepi pinggir kota, suasana gelap dan hujan rintik-rintik di kaca mobil bikin makin intim, dia duduk deket gue sambil usap paha dan liatin mata penuh kode

Gue langsung cium bibirnya, tangannya narik kepala gue makin dalam, dan nggak lama dia naik ke jok belakang, lepas celana legging sambil nungging manja, bilang “cepetan, aku udah basah”

Gue masukin batang pelan-pelan dari belakang, badan kita kejedot jok depan tapi tetep lanjut, suara desahan tertahan dan goyangan bokongnya makin brutal tiap gue tusuk dalam

Jendela mulai berembun, tangan dia nempel ke kaca mobil sambil badannya gemetar, jok belakang goyang hebat sampe mobil ikutan goyang, tapi kita udah nggak peduli

Begitu keluar bareng, dia rebahan di jok sambil tarik napas panjang dan senyum puas, bilang “main di mobil tuh deg-degan tapi enak banget ya…”